2013년 1월 5일

"처음이었어."

그의 취향대로 쓰기만 쓴 커피를 들이키는 내 속은 새까맸다. 허리 께까지 기른 금발을 묶을 생각도 않고 그는 부엌을 돌아다니고 있었다. 통증은 없었고, 나는 때문에 더 배가 아려왔다. 하이얀 도기 위에 산을 이룬 각설탕을 한 움큼 쥐어 커피잔에 털어 넣었다. 창 밖은 유채색만이 찬연하다. 건너편 동의 유리창들에 비친 하늘이 구역질 나올 정도로 푸르렀다.

"그랬어?"

그가 노래하듯 대답했다. 마치 놀리는 듯한 어조였다. 그랬어. 나는 턱을 괴고 설거지하는 그의 뒷모습을 바라보았다. 그는 내가 알지 못하는 곡조를 흥얼댔다. 그 흥얼거림은 높아졌다 낮아졌고, 빨라졌다 느려졌다. 그러다 문득 어젯밤이 떠올랐다. 그는 맨 처음 나를 잡아챘던 때에도 저 노랠 흥얼거리고 있었다. 달그락대는 식기가 고무 장갑 새에서 요란했다. 몸속을 맴돌던 성욕이 분출구를 찾지 못한 채 머리 끝으로 몰리고 있었다.
"있잖아," 나는 푸스스하고 짚단 무너지는 듯한 소릴 내며 웃었다. 아누스를 가르며 들어오던 묵직한 그 감촉이 되살아나는 듯도 했다. 약을 한 것 같은 기분이다. 그는 세제를 수세미 위에 짜내며 나를 뒤돌아 보았다.

"왜 그러지?"

나는 할 수 있는 한 환하게 미소 지었다. 아아, 그런데 당신도 나도 알지 못하는 것이 있었다. 우리의 만남이 어디서부터 시작되었는지, 내지는, 우리가 침대 위에서 짐승처럼 뒹굴던 것은 과연 언제였는지에 관해. 나의 기억은 내가 당신의 위에 올라타던 것에서부터 시작되었다. 멍청한 꼴이었지만 당신도 나도 신경 쓰지 않았다. 주홍빛 램프에 당신의 몸 위로 그림자가 드리우는 것을 나는 분명히 바라보고 있었는데……

"우리는 어떻게 만났었지?"

나의 멍청한 질문에 수세미를 문질러 거품을 내던 당신의 손은 멈추고야 만다.