하오의 베키오 다리 위는 언제나처럼 혼잡하기 그지없었다. 나이 든 보모 하나와 시녀 하나가 곁을 지키는 붉은 드레스의 소녀는 조심스러이 발걸음을 옮겼다. 행인들을 붙잡고 흥정을 하던 상인들은 그녀 무리를 일별하곤 언제나처럼 공손한 인사를 건넨다. 아낙들은 다 해어진 치맛자락을 붙잡고 사내들은 햇볕은 근근히 가려주는 제 모자를 벗곤 허릴 숙이며. 제법 격식을 차린 것이었다.. 본래 공기 중을 뒤덮고 있던 고약한 도시의 내들은 더욱이 고약한 썩은 고기 냄에게 먹혀 들어간다. 그와는 대조적으로, 소녀가 한발짝 앞으로 나아갈 적마다 사랑스러운 곱슬의 금발이 기류에 나부댔다. 붉은 천자락이 더러운 시장 바닥을 한 번 훑는 것을 먼 발치에서 마주한 소년은 숨을 삼켰다. 소녀는 고갤 들었다. 소년은 그녀의 푸른 눈 속에 깃든 애염愛艶을 보았다. 그리고 소녀의 붉은 입술이 열렸다. 마치 제 무게를 이겨내지 못한 석류나 목련 따위가 바닥으로 추락하듯, 톡─ 하고.
「오랜만이에요, 알리기에리!」
─그것은 각인이다. 소년은 입술을 달싹인다.
「……오랜만입니다, 포르티나리 양.」
잠시간의 침묵 뒤에 대답한 그는 숨을 삼켰다. 그 눈에 어린 이채와 우수를 소녀는 그리 어렵지 않게 짐작할 수 있었다. 소년은 검고 칙칙한 비애에 젖어 탄식했다. 날카로운 창칼로 폐부를 찔린듯한 가쁜 숨이 튀어나오리라 전연 짐작하지 못했던 것은 아니었다. 그는 그러나 놀라고 말았다. 낭창하고 맑은 목소리와 해사한 소녀의 미소는 아름다웠다. 아니다. 아름답다는 말로는 감히 형용할 수 없었다. 그녀는 환상적이다 못해 환상이었다. 다리 위의, 귀족들을 위한 비밀 통로가 아닌 다리 아래의 시민들과 어우러진 그녀는 마치 여신상 같았다. 오랜만이에요, 알리기에리. 그 한마디에 무의미했던 그의 이름은 소녀가 되었고 성어聖語가 되었다. 이름의 의미를 부여받은 소년은 소녀의 시선을 좇아 다리 너머 아르노강의 수평선을 바라본다. 로마 시대의 마지막 유산은 소녀에게 지엄하고 숭고한 배경을 선사해 주었다.
소년은 눈을 감았다. 아른하게 멀어지는 소녀의 붉은 뒷태가 망막 너머에 아로새겨지는 것을 그는 그토록 염원했다. 아름다운 이, 나의 그대, 사랑스러운 나의 소녀! 소년이 마침내 다시 눈을 떴을 적, 소녀는 더 이상 그곳에 자리하고 있지 않았다. 그것은 1283년 5월 1일, 피렌체에서의 재회이었다.
「자네는 날이 갈 수록 수척해 지는군.」
포르티나리Folco Portinari의 말에 알리기에로Alighiero di Bellincione는 고갤 내저었다. 아니, 아니야. 그런 게 아니네. 수척해 지다니. 그런 말은 하지 말게. 그리 중얼거리는 알리기에로의 얼굴이 퍽 어두웠기에 포르티나리는 결국 입을 다물고 만다. 포르티나리는 알리기에로와 마주 보는 탁자의 의자를 빼 일어나 창가로 다가갔다. 알리기에로는 말이 없다. 벽면의 투터운 커튼을 걷어내자 환한 햇살이 방안으로 쏟아져 들어온다. 정원에서는 한 소녀가 잔디밭에 앉아 꽃을 꺾어대고 있었으며 그 옆엔 미동 않는 소년이 서 있었다. 포르티나리의 딸 비체Beatrice Portinari와 알리기에로의 아들인 두란테Durante degli Alighieri이었다. 유모가 황급히 손에 장미를 쥔 비체에게 다가가 조곤조곤 무슨 말을 건넨다. 이내 비체의 손에서 붉은 장미는 떠나간다. 아마도 꽃을 꺾어서는 안 된다는 말을 전해주었던 것이리라. 포르티나리는 그런 그들을 바라보며 입을 열었다. 분위기를 환기시키기 위해서였다.
「아들에게 물려줄 것인가?」
주어가 없었지만 그 말뜻을 알리기에리는 퍽 어렵지 않게 알아들을 수 있었다. 알리기에리 가家는 본래 피렌체의 귀족 가문이었으나 점차 쇠퇴했고 시방은 몰락의 길을 걷게 되었다. 알리기에리는 그러나 가문의 가주였고 자신의 스러져 가는 자존심을 결코 용납할 수 없었다. 때문에 그는 대부업과 임대를 통해 근근히 생활을 유지해 오고 있었다. 그는 아마 지금 알리기에로가 자신의 업을 제 아들에게도 물려줄 심산인지를 묻는 것이리라.
「아니. 나는 그가 이 일을 하길 윈치 않네. 그에겐 예술적인 재능이 있어.」
10살 난 사내아의 시를 읽어본 적은 없지만 다른 아이들에 비하면 내 아들은 특별하네. 나는 그가 조금 더 교육 받길 바라. 알리기에로가 조금은 밝은 표정으로 말했다. 포르티나리는 고갤 끄덕였다. 그의 시선은 창 밖의 두란테에게로 향해 있었다. 무엇을 그리 바라보는가? 알리기에로가 일어나 그의 곁으로 다가갔다. 그리고 자신의 아들을 바라본다. 두란테는 민충히 서서 어딘가를 바라보고 있었다. 아마도 비체일 것이다. 그들이 있는 곳에선 소년의 정수리 밖에 눈에 들어오지 않았다. 계집아의 조잘거리는 목소리가 방 안으로 흘러들어 온다. 정원과 저택의 창문까지의 거리는 퍽 멀었는데도 비체의 목소리는 선연했다. 그녀는 두란테의 손을 잡아 잔디밭에 앉히었다. 털썩하고 솜 인형이 탁자에서 바닥으로 추락하듯 두란테는 그녀의 손에 의해 아래로 가라앉는다. 안네Anne! 안네! 비체가 유모를 찾는 소리가 들려온다. 포르티나리는 두란테의 옆모습을 바라보다 말한다.
「도나티 가家와 약혼을 준비 중이라고?」
「젬마Gemma di Manetto Dona-ti를, 두란테는 마음에 들어 하고 있어.」
「그것은 모르는 일이야.」
적어도 두란테는 그녀를 싫어하진 않아. 두란테의 감정을 아버지인 그가 어찌 아느냐는 포르티나리의 지적에 알리기에로는 퉁명스러이 내뱉었다. 몰락해가는 알리기에리 가와 신흥 세력으로 떠오르는 포르티나리 가의 가주들은 퍽 무람없이 대화를 나누고 있다. 어찌 보면 어색하고 또 건방지기 짝이 없는 상황일지도 모른다 알리기에로는 생각했다. 그들은 그러나 오랜 기간 서로를 알아 왔으며 친구처럼 거창한 관계는 아니었지만 구면인 사이였다. 포르티나리는 책략적인 이였고 포용의 대가이기도 했다. 알리기에로는 그런 그를 마음에 들어 했다. 포르티나리도 마찬가지일 것이다. 그러니 그의 대부업에 조금이나마 손을 빌려주겠다 흔쾌히 수락했을 테지.
정원에서의 파티는 한창이었다. 파티의 주최자인 포르티나리를 오래토록 붙잡아 두는 것은 예의가 아니었기에 알리기에로는 최대한 대화를 빨리 끝내고 싶었다.
포르티나리는 마침내 손으로 걷어내었던 커튼을 다시 내렸다. 촤르륵 하고 금속이 마찰하는 소리가 이도를 간지럽힌다. 알리기에로는 까칠하게 자라난 제 턱의 수염을 한 손으로 쓸어보다 포르티나리와 자신의 손을 바라보았다. 지식과 덕의 차는 드러나지 않지만 즉물적인 차이는 이렇게 민충한 이에게도 확연히 드러나고야 만다. 이제껏 펜만 쥐고 살아온 모양인지 포르티나리의 손은 퍽 곱기만 했다. 아마 그의 딸도 그렇게 자라날 것이다. 알고 있었다. 약간의 짜증을 느끼며 황급히 포르티나리에게서 시선을 돌리자 그가 말한다.
「자, 그러면 이제 본론으로 들어가세.」
사적인 이야기들이 대부분을 차지한 시간이었다. 그것을 자각한 알리기에로는 포르티나리의 말에 고갤 끄덕였다. 그래. 때가 늦었어. 포르티나리는 응접실 천장의 소규모 샹들리에의 촛불을 무연히 바라보다 알리기에로의 앞에 다시 마주 앉는다.
안네! 안네! 비체는 여전히 제 유모를 큰 소리로 부르고 있었다.
화관을 만드는 법을 잊었어요. 그렇게 말하고선 애타게 제 유모를 불러대던 비체는 마침내 입을 다물었다. 그녀의 유모-안네-에게선 아무런 대답이 없다. 미안해요. 그녀가 말했다. 화관을 만들어 드리고 싶었는데 안네는 답이 없어. 투정을 부리듯, 어리광을 부리듯 딱 9살 난 계집아의 꼴이었다. 두란테는 생기에 붉은 기를 띠는 비체의 양볼을 가만 바라보았다. 어린 소년의 내면에서는 사특하고 달큰한 속삭임이 들려오고 있었다. 비체는 고갤 돌려 두란테를 쳐다본다. 언젠가 보았던, 백정의 손에 모가지를 틀어 잡혔던 닭처럼, 두란테는 굳어 버리고 말았다. 맑은 눈이었다. 비체의 푸르른 눈을, 두란테는 감히 마주 바라볼 수 없었다.
「손을 놓아 주어요, 포르티나리 양.」
그는 마침내 입을 열었다. 그의 목소리는 미미한 흥분으로 잘게 떨리고 있었으나 비체는 그것을 눈치채지 못한 채 제 손바닥을 벗어나는 커다란 그의 손(9살 난 비체에게 10살 난 두란테의 손은 무척이나 커 보였다)을 거머쥐었다. 어째서요? 비체가 조심스러이 물어온다. 우아하고 올바른 소녀의 악센트에 두란테는 현기증을 느끼며 이성을 거머쥐기 위해 부던히도 노력했다. 당신의 아버지가 싫어하니까요. 그렇게 말하는 입술은 거짓되어 있을 따름이다. 10살 난 사내아가 하기에는 퍽 속세에 절어 버린 말이었고 비체는 그와 제가 손을 맞잡는 것과 제 아버지가 가지는 연관성을 떠올리기엔 무척이나 어린 듯했다. 그녀는 고갤 갸우뚱하며 두란테의 손을 제 쪽으로 잡아당겼다. 아버지가 왜요? 무람없는 눈동자가 캐물었다. 두란테는 입술을 짓씹었다. 그는 때에 맞지 않게 손을 뻗어 비체의 환히 빛나는 머리카락을 손에 뜯어내고프다는 생각을 했다. 선량한 비체는 이를 용서해 줄지도 모른다. 그러나 쓸데없는 생각일 뿐이었다.
「제 아버지는 포르티나리 씨에게 어음을 받기 위해 온 것 뿐이지요. 포르티나리 양, 당신은 나보다 위에 있어요.」
「나는 알리기에리의 앞에 있어요.」
「아니, 아니. 당신은 나의 위에 있지요.」
비체는 두란테의 말을 이해하지 못한 채 계속해서 그의 말을 정정하려 들었다. 두란테는 처음으로 약간의 회의감과 함께 그녀의 앞에서 나직한 한숨을 내쉬었다. 그녀의 말을 부정하기 위해 스스로 내뱉은, 당신은 나의 '위'에 있다는 그 말은 도리어 두란테에게 비수가 되어 돌아왔다. 아버지가 폴코 포르티나리와 대화를 끝내면 자신은 이 포르티나리의 저택을 떠나야만 했다. 아아. 두란테는 결국 비체의 머리카락에 손을 뻗어 몇 가닥을 뽑아냈다. 돌발적이고 기습적이었던 그 행동에 비체는 아야! 하는 신음을 내질렀다. 두란테는 당황하여 작게 속삭였다. 죄송합니다, 포르티나리 양! 그것은 그러나 말뿐이었다. 두란테는 제 손에 쥐여진 짙은 황금빛 머리카락 네 가닥을 비체의 눈을 피해 조심스레 낡고 해어진 바지 뒷주머니에 찔러 넣었다. 비체는 옅은 분에 몸을 떨었으나 이내 영애답게 처신했다. 아녜요, 괜찮아요. 한 손으로는 여전히 뽑힌 머리카락이 있던 곳을 꾹꾹 누르며. 바로 그때였다.
「두란테. 이만 가자꾸나.」
안절부절못하며 비체의 안색을 살피고 있을 적 알리기에로가 두란테의 손을 쥐며 잡아 끌었다. 어른들 사이의 대화는 끝난 모양이었다. 두란테는 비체를 이 이상 바라볼 수 없다는 사실에 슬픔에 잠겼으나 당장은 이 상황을 회피할 수 있다는 안도감 또한 다른 손에 거머쥔 채였다. 그는 제 아비의 우악스런 손길에 따라 잔디밭에서 일어나며 엉덩이를 털었다. 비체는 제 아비가 저들에게 다가오는 것을 발견하곤 자리에서 일어났다. 연한 자줏빛을 띠는 쉬폰 자락이 팔랑하고 나비의 날갯짓처럼 나폴댄다. 이리저리 꺾어 만들어보던 조잡한 화관을 팽개친 그녀는 제 아비에게로 달려갔다. 두란테는 바닥에 남겨진 시든 화관을 주워 들어 그 또한 제 주머니에 찔러 넣었다. 무슨 짓이냐, 두란테. 알리기에로가 꾸짖듯 말했으나 그 뿐이었다. 두란테는 고갤 저었다. 아무것도 아닙니다. 비체는 제 아비의 품에 안겨 점차 이쪽으로 다가오고 있었다.
「다음에 만났을 땐 조금 더 상황이 나아졌으면 좋겠군.」
포르티나리가 말했고 알리기에로는 씁쓸히 고갤 끄덕였다. 비체는 푸른 두 눈동자에 말가니 정원의 전경을 담은 채였다. 두란테는 그녀를 바라보았다. 시선을 뗄 수가 없었다. 이대로 끝인가? 이 뿐인 만남인가? 비체의 뺨에 작별의 키스를 내려 주어, 두란테! 누군가가 속삭였으나 두란테는 저의 충동을 좇을 엄두조차 내지 못한 채 제 아비의 손에 끌려 거대한 저택의 대문을 지났다. 이대로 끝일 수는 없었다. 그는 주머니 속의 시든 꽃 뭉치와 네 가닥의 머리카락을 거머쥐었다. 비체의 그 조막만한 손이 품고 있었던 온기는 그토록 가까웠다.
진실을 말하자면 바로 그 순간 심장의 은밀한 방 안에서 기거하고 있던 생명의 기운이 너무나 심하게 요동치는 바람에 가장 미세한 혈관마저도 더불어 떨리기 시작했다.
두란테는 심장을 죄는 고통에 쓴웃음을 지을 수 밖에 없었다.
「그는 누구였어?」
비체는 붉은 드레스의 천자락을 가벼이 들어 올려 벗었다. 옆에 있던 하녀들을 물리자마자 큐베는 여상스레 눈을 동그랗게 뜨곤 그녀에게 물어 온다. 그라뇨? 비체는 반문했고 큐베는 지나가는 어조로 강조했다. 아까 안네와 함께 갔던 다리! 거기에서 인사했던 아이 있잖아? 비체는 까르르 웃음을 터뜨렸다. 큐베, 두란테는 아이라고 하기엔 이미 너무 늙어 버렸어요. 그는 소년이죠. 그러나 큐베는 듣지 않고 있는 것 같았다. 이름이 두란테야? 그리고 이어지는 가벼운 하품.
9년이 흘렀다. 비체는 어릴 적 가든 파티 때 단 한번 마주했던 두란테를 기억해낼 수 있었다. 그는 어릴 적 그대로였고 그를 인지하는 것은 그리 어려운 일이 아니었다. 그저 스치다 눈이 마주쳤기에 한 인사일 뿐이었다. 두란테는 그녀의 인사를 썩 달가이 여기지 않은 것 같았고 때문에 그녀는 어째서 큐베가 그에 대해 궁금해 하는 지 알 수 없었다.
「큐베, 배는 고프지 않아?」
수플레가 있어? 활달한 목소리로 그가 외쳤다. 그럼, 있어. 비체는 드레스를 옷장에 넣어두며 조용히 미소 지었다. 그녀의 머릿속에 자리하고 있던 두란테의 휑뎅그렁한, 공허한 얼굴은 점차 스러져 간다. 안네, 안네! 수플레가 있어? 비체는 경쾌한 마르주카를 추는 듯한 목소리로 소리쳤다. 정말 마법소녀가 되지 않을 거야? 그런 베아트리체의 등뒤로 큐베의 재질이 들려왔다. 3년째 반복되어 온 질문이었다.
두란테는 한껏 고양된 숨을 내뱉으며 방안을 서성인다. 그는 격동을 가라 앉힐 수가 없었다. 9년 만이었다. 9년 만의 재회! 그것도 같은 날! 베아트리체 포르티나리와 제가 첫만남을 가진이 정확히 9년만에! 환희에 찬 눈물이 샘솟았다. 그는 인간의 가장 밑바닥에 자리한 사랑스러움의 원천을 보았고 처녀의 숭고한 머릿결에 얼굴을 묻는 상상을 해보았다. 그것은 그러나 이내 끔찍하고도 아픈 것으로 미래로 화해 스러졌다. 베아트리체는 그의 여인이 될 수 없었다. 그것은 현실이었고 공포였으며 크나큰 상실이기도 했다. 두란테는 하얗게 질린 입술로 웅얼거렸다. ─내 그네를 잊지 않으리. 바보 같은 말임을 안다. 두란테에겐 젬마가 있었고 그녀와 결혼식을 치를 예정이었다. 그는 알리기에로의 가장이었다. 더이상 아무 것도 알지 못하는 체 하며 뮤즈와의 삶을 영위할 수는 없는 노릇이었다. 베아트리체는 결코 그의 것이 될 수 없었다. 그는 그것을 그 누구보다도 잘 알고 있다. 그것이 그를 비참하게 만들었다. 나의 여인, 나의 태양! 그녀는 그저 음험한 속내를 통해 탐하는 것만으로도 죄악이 될 수 있는 소녀였다. 적어도, 두란테에게 있어 그녀는 그러한 존재임엔 틀림이 없었다.
그저 우아하니 모든 것을 수용하던(그리 보였던) 피렌체에선 격렬한 당파 싸움이 벌어졌다. 차피 불가피한 일이었지만 달가이 여길 수는 없었다. 사람들은 하늘의 대리자인 교황을 지지하는 겔프당과 신성로마제국의 황제를 지지하는 기벨린당으로 나뉘었으며 일부에선 고아하지 못한 무력과 창칼이 대립하였다. 때는 1284년이었다. 폴코 포르티나리의 얼굴에선 하루도 어둠이 가실 날이 없었으며 그것은 그의 아내인 율리에트 포르티나리 또한 마찬가지였다. 그들은 교황의 이름 아래, 하나님의 이름 아래 살아가길 원했다. 비체는 그들을 이해할 수 있었으나 이따금 이루말할 수 없는 답답함에 사로잡혀 제 부모를 애타게 바라보았다. 정계의 평화란 귀족의 죽음을 의미하는 것이었고 때문에 후에 겔프당이 권력을 잡았을 적 비체는 편안할 수 없었다. 싸움은 남아 있었다. 그 끝이란 애초부터 기약 없고 존재하지 않는 것이다. 갈등은 심화되어 갔다. 하루하루가 끊어질 듯 불안했다. 시민들은 곡괭이 따위를 들고 귀족들은 펜촉을 들고 서로를 모함하기에 바쁜 일상은 이어져 온다.
「비체, 이 어미는 두렵단다.」
그 목소리는 가늘게 떨리고 있었다. 비체는 한없이 작아 보이는 제 어미의 손을 잡고 뺨을 댔다. 차가운 손이었고 따뜻한 뺨이었다. 그녀는 눈을 추켜 떠 큐베를 바라보았다. 그 의미를 알아 들은 것인지 큐베는 자리에서 일어나 창문 밖으로 뛰어 내렸다. 비체는 입을 연다. 풍성한 속눈썹이 파르르 경련했다. 주름진 어미의 손은 앙상하다. 그러나 우아하다.
「엄마, 다 괜찮을 거예요.」
거짓말이다. 괜찮지 않을 터다.
포르티나리 가는 피렌체의 중심에 서 있는 이상 더는 이 현실에서 도망칠 수 없었고 외면할 수조차 없다. 정면으로 맞서야 한다. 하지만 그녀의 아비는 아직까지 나겁했던 천성을 버리지 못한 채였다. 비체는 그녀의 어머니를 침대에 손수 뉘이곤 조용히 방문을 닫았다. 커다란 저택의 복도는 마치 폭풍전야처럼 고요에 잠겨 있다. 열여덟이다. 마냥 어리다고만은 할 수 없는 나이였다. 그녀는 단 한 번도 당파 싸움이나 세금 따위의, 남성들이 관할하는 일들에 대해 진지하게 생각해 본 적이 없었다. 그것을 피부로, 살갗으로 느낀 것은 정말 우연찮은 때였다.
ㅡ더러운 교황의 개들 같으니!
제 곁을 스치던 이름 모를 청년의 경멸 어린 어조, 안네에게 달려들며 기벨린당의 당원임을 자처하던 늙은 백정. 그저 사상의 차이에 이토록 반발하는 그들을 비체는 이해하고 싶지 않았다. 도망치듯 집으로 달려와 문을 걸어 잠궜다. 후에서야 알게 된 이야기이지만 서민들 간의 당파 싸움은 귀족들보다도 더욱 치열했다. 그들은 졸로 쓰이기엔 너무도 현명했고 때문에 너무도 괴롭게 살아가고 있다. 서로를 죽이기도 한다는 안네의 설명에 비체의 얼굴을 새하얗게 질려만 갔다.
「괜찮아, 베아트리체.」
큐베가 말했다.
비체는 지금이 한밤중인 것을 알았다. 그녀는 눈을 뜬다. 역한 냄새가 콧속으로 밀려 들어왔다. 몸을 일으켜 마주한 커튼이 무자비하게 타들어 가고 있었다. 푸른 눈이 어둠 속을 방황하다 잡아낸 것은 남자였다. 한 남자. 비체는 공포에 질려 이불을 던져내고 복도로 뛰어 나가기 위해 침대를 빠져 나왔다. 도망친다! 누군가가 소리쳤다. 비체는 그제야 역한 냄새의 근원이 커튼이었음을 알아 냈다. 아름답던 실크 커튼은 검은 연기와 구역질 나는 향내를 남기고 점차 사라져 간다. 발에 끼워 신었던 실내화가 벗겨지는 것도 깨닫지 못한 채 그녀는 달렸다. 그리고 얼마 지나지 않아 억센 손에 머리채를 쥐여 잡힌다. ㅡ더러운 교황의 개들 같으니! 그녀의 머리채를 잡아챈 청년이 속삭였다.
「낯이 익지? 그렇지 않아?」
청년은 그녀를 불타는 발코니 쪽으로 질질 끌고 갔다. 나이트 가운이 말려 올라가 돌바닥에 종아리가 그대로 쓸렸다. 굵은 눈물 방울이 뚝뚝 떨어지려 하는 것을 간신히 참은 비체는 몸부림 쳤다. 그만 둬! 그만 두란 말이야! 청년은 그녀의 머리카락을 틀어쥔 손을 들어 올려 정원을 향했다. 비체는 자신이 살던 저택이 불타는 것을 두 눈으로 바라보았다. 끔찍했다. 끔찍하다. 그러나 그녀가 할 수 있는 것은 그 무엇도 없었다. 포르티나리 가를 습격한 것은 평민들이었고 과격파 기벨린당 당원들이었다. 그들은 이 이상 잃을 것이 없다. 그들에게 비체는 진정 윗사람들의 졸이 되고 싶은 것인가를 따지고 싶었으나 두려웠다. 그저, 두려웠다.
「교황을 믿은 보상이야!」
청년이 외쳤다. 그녀는 무고했으며 그녀의 아비와 어미 또한 마찬가지였다. 신을 제외한 그 누구도 그들을 단죄할 권리는 가지고 있지 않았다. 불타는 정원으로 기괴하게 목이 틀린 비체는 헐떡이며 신음했다. 그녀의 방 안으로 처들어 온 이들은 옷장 속의 드레스들을 불테우고 침대에 횃불을 던졌다.
세상은 붉게 물들었다.
「난 널 도와줄 수 있어, 베아트리체.」
발코니의 난간 위로 큐베는 가벼이 올라섰다. 나는 너의 마지막 동앗줄이야. 이렇게 죽고 싶어? 이렇게 끝내고 싶은 거니, 베아트리체 포르티나리? 달콤한 유혹이었다. 아찔하게 현기증이 이는 것만 같은 착각을 느끼며 베아트리체는 제 머리채를 쥐고 있던 청년이 방심한 새 손아귀를 벗어났다. 그리고 눈물 범벅이 된 채 소리쳤다.
「─아니!」
「그렇다면 나와 계약을 해서 마법소녀가 되는 거야!」
두란테는 읽고 있던 책을 탁 소리 나게 닫고는 그녀를 응시했다. 젬마의 붉은 드레스 위로 생애 단 두 번 마주했던 소녀의 뒤태가 아련하게 겹쳐졌다. 여보. 젬마는 그리 말하며 뒤를 돌아 본다. 두란테는 그녀가 뒤돌았을 적 저를 담는 두 눈동자가 비체의 것이었다면 하고 나직이 탄식했다. 젬마는 천천히 벽에 걸린, 말라 비틀어진 꽃뭉치로 시선을 옮겼다. 그리고 물었다. 당연하다는 듯이.
「이 화관은 치우는 게 좋을까요?」
두란테는 안락의자를 박차고 일어나 소리 친다.
「아니, 안 돼! 젬마, 그건 당신이 손댈 수 있는 게 아니야!」
흥분한 두란테의 어투에 젬마의 얼굴이 일그러졌다. 두란테는 고갤 들어 갈빛으로 변색된 꽃잎이며 이파리들을 바라보았다. 언젠가 아홉 살 난 소녀게 제게 건네 주었던 추억이었고 마음이었다. 꽃을 묶은 리본의 새엔 마치 실낱 같은 무언가가 네 가닥 끼여 있다. 두란테는 꽃뭉치를 훑던 도중 눈을 홉떴다.
「젬마, 당신 혹시 이것에 손을 댔어?」
부드럽지만 채근하는 어조에 젬마는 고갤 저었다. 그녀는 자신의 남편에 대해 큰 자부심을 가지고 있었지만 이따금 그는 전혀 이상한 곳에 핀트를 맞추곤 했다. 그것을 원망할 필요는 없었지만 젬마는 그것이 못내 섭섭했다. 아뇨, 손 대지 않았어요. 그녀는 두란테가 바라보는 곳을 응시한다. 두란테는 덜덜 떨려 오는 입술을 깨물었다. ─꽃뭉치의 끝에 금방이라도 목이 꺾어질 듯 자리하고 있던 데이지는, 사라져 있었다.
손 안에서 달걀 같은 보석이 굴렀다. 비체는 그것을 양광에 비추어 보며 두 눈을 크게 떠보였다. 양광은 비체의 붉은 드레스의 슬리브와 자색의 보석을 투과해 탁자 위로 떨어졌다. 약간 탁한 느낌이 들기도 했지만 보석은 깨끗하고 청명했다. 자주빛 보석의 위에는 왕관 같은 구조물이 얹혀져 있다. 퍽 아름다웠다.
마법소녀. 그 어감은 참으로 우스웠으나 감히 입 밖으로 내뱉을 수는 없다.
「─그건 소울젬이라고 불러.」
「무슨 뜻이야?」
「영혼을 담은 보석이라는 뜻이지.」
「아름다워.」
큐베가 흐응-, 하고 관심 있는 척을 한다. 소울젬은 너 자신이야, 베아트리체. 비체는 고갤 끄덕였다. 기벨린당의 세력이 약화된 지 3년에 가까운 시간이 흘렀다. 비체는 이따금 그녀 스스로가 두려워 졌다. 그 날 밤 이후로도 몇 번의 습격이 있었다. 그때 저는 어찌 하였던가. 손 안에서 힘없이 꺾여 나가던 청년의 목이 생생했다. 마치 목련이 제 무게를 이기지 못하고 바닥으로 추락하듯이, 다만 툭 대신 우드득 하는 소리가 났다. 가까이서 처단을 자행하는 것이 힘들 땐 창으로 그들의 목을 꿰뚫었다. 어째선지 피는 흘러 나오지 않았다. 인간들은 마녀들보다 약했다. 비체는 그것이 슬펐다. 너무도 덧없는 생명이지 않은가.
「큐베.」
「응, 베아트리체.」
「결혼을 해도 마법'소녀'일 수 있는 거야?」
큐베가 희미하게 웃는 것도 같았다. 기실 그는 늘 미소 짓고 있었지면서도 말이다. 비체는 자신의 약혼자를 떠올렸다. 그녀는 올해 스물하나가 되었다. 시모네 데 바르디는 좋은 남자였고 그녀의 부모는 그녀가 그와 결혼하길 바랬다. 때문에 비체는 자신이 결혼 후에도 소녀일 수 있을 지를 큐베에게 물을 수 밖에 없었다. 음, 그건 명칭일 뿐이니까. 그가 답한다. 비체는 난감하게 깔깔대며 웃었다.
「결혼을 하고 나서도 계속 너와 함께 있겠구나.」
나는 가끔 네 곁을 떠나곤 하니 계속은 아닐지도 모르겠다. 기약 없는 비체의 말을 큐베가 정정했다.
마녀는 그 무엇 하나 기억해낼 수 없었다. 어째서 나를 선택한 거야? 비체는 울며 소리쳤다. 그녀의 품속엔 피를 토해낸 제 어미가 죽어 있었다. 그 가슴엔 커다란 천공이 뚫려 있다. 흉기는 그 누구도 알 수 없었지만 비체는 그 상처가 무엇으로 인해 만들어 진 것인가 너무나도 쉬이 알아낼 수 있었다.
「이곳에선 성장 중에 있는 여성을 두고 '소녀'라고 부른다며?」
─그렇다면 곧 마녀가 될 너는 마법소녀라 불러야 마땅하지.
알고 있었다. 비체가 바랐던 것은 '우리'의 구존이었다. 나는 이런 걸 원했던 게 아니었어! 행복하길 바랬어! 큐베는 중얼거린다. 다들 그렇게 말해, 베아트리체. 비체는 자신의 어미를 내려다 보았다. 소름이 끼쳤다. 꿈인 줄로만 알았다. 여느 때와 다름 없는 악몽이라고만 생각해 왔다. 흔들거리는 시야 속 제가 창을 찔러 넣은 것이, 마녀이길 그토록 바래왔다. ─이건 정당화될 수 없어. 눈물이 흘렀다.
「아프지?」
힘들어힘들어힘들어힘들어힘들어힘들어힘들어힘들어힘들어힘들어힘들어힘들어힘들어힘들어힘들어힘들어힘들어! 죽어 버려, 베아트리체 포르티나리! 너는 언제까지고 바보일 수 밖에 없어! 아프지? 아팠다. 형용할 수 없을 만치 온몸이 저릿했다. 큐베의 앞에 들린 소울 젬이 변색된 것을 두 눈으로 확인한 비체는 그것을 그저 바라보기만 했다.
「소울젬이 검게 변하면 말이야, 베아트리체, 너는 마녀가 될 거야.」
텅-, 하고 칼이 목을 내리쳤다. 이번에는 피가 분수처럼 솟아 올랐다. 퐁퐁퐁. 마치 샘솟듯이. 비체는 떨리는 목소리로 입을 열었다. 얼굴이 화끈하게 달아 오른 것이 스스로도 느낄 수 있었다.
「엄마는, 어째서, 죽은, 거야?」
「네 힘이 약해지고 있으니까.」
「강해지려면 어떡해야 해?」
─마녀를 쓰러뜨려!
외로웠다.
힘든 것 같기도 했는데,
잘 모르겠어요.
「마녀가 된 걸 축하해, 뷘-글래.」
마녀는 꿰매진 두 눈을 뜨는 것을 포기하곤 세번째 눈으로 침입자를 바라본다. 부정형의 몸체와 토끼를 닮은 귀가 기괴하게 꿈틀거렸다.
D.
내가 태어난 이래 빛의 하늘이 자체의 공전에 따라 아홉 차례 똑같
은 지점에 이르렀을 때, 내 맘에 그리던 영광스런 여인이 내 눈 앞
에 처음으로 나타났는데, 많은 사람들이 무슨 뜻인지도 모르면서 그
녀를 베아트리체라 불렀다.
―《새로운 삶》2
그런 뒤 앞에 기록한 바와 같이 이 거룩하신 여인이 나타나신 이래
정확히 아홉 해가 될 만큼 많은 날들이 지나 그 마지막 날에 이르
렀을 때 이 찬탄할 만한 여인이 두 명의 고귀한 여인들 사이에 아
주 하얀 옷을 입고 내게 나타났다. (……) 나에게 덕스러운 태도로
인사하였다.
―《새로운 삶》3
