Q

  뽀도독하는 소리와 함께 입 안에 들어 있던 알약 열 알이 바스라졌다. 뜨겁게 녹인 플라스틱과 흡사한 향과 맛이 났다. Q는 계속해 입을 고물댔다. 마침내 입 안 그득 알약들이 모두 바스라졌던 때, 그녀는 노오란 가루들을 밀어내려는 목구멍을 저주하며 물을 들이킬 수밖에 없었다. 운동하기를 잊은 식도에 컥컥대며 목을 움켜 쥐고는 한참을 기침한다. 반사적으로 눌린 누선은 눈물을 토해내고 있었다. Q는 바닥에 유리컵을 내던지고는 주저 앉았다. 누런 위액이 코 밑으로 흘러내렸다. 쓰라리다. 길게 자란 손톱으로 바닥을 긁어대다 Q는 제 목구멍에 손가락을 밀어 넣었다. 처음엔 검지, 그 다음엔 중지, 그 다음엔 네 손가락. 구역질 나는 제 몸을 녹여 담그고 싶었다. 꿀렁이며 뱃속을 휘젓는 핏물을 모두다 뽑아내 들이마신다면 조금은 나아질까. 희미하게 경련하는 손을 잘라내고 싶었다.

 

  언제부터였는가는 기억해낼 수 없었다. 잠들 수 없는 나날의 연속이었다고 다만 희미하게 떠올릴 뿐이다. 죽은 듯이 잠들었다 깨어나길 반복해 온 그녀에게는 잠들 수 없다는 꿈이 악몽이었다. Q는 제 음부에 손을 가져다 댔다. 검붉은 빛이 도는 피가 손가락 끝에 묻어 나온다. 하혈은 끊임없이 계속됐다. 시커멓게 산화된 피가 잠옷을 좀먹어 가고 있었다. 고통스러웠다. 애기집 따위는 그녀에게 불필요했다. 그녀는 아이를 가질 수 없을테니까. 붉게 부어오른 눈가가 따갑다. Q는 자신의 손등을 세게 물어 뜯었다. 살점은 튿어져 나오지 않는다. 짐승이 물어 뜯은 것만 같은 흔적이 남았을 뿐이다.

 

 

 

  Q는 눈을 감고 다리 사이 엉겨 붙은 핏덩어리를 잡아 당겼다. 물컹하다. 끈적하게 손에 묻어나지만 미끌미끌하다는 표현이 더 어울리는 감촉이었다. Q는 바닥에 누워 허우적댔다. 손 끝에서 잡아챈 것은 정제된 아티반 통이다. Q는 기계적으로 통을 열어 입구를 입에 머금었다. 누런 알약은 계속해 입 속으로 밀려 들어온다. 끊임 없이, 그녀의 의식이 멀어지기 전까지. 입을 벌리면 혀가 노란 색으로 변해 있을까 하는 멍청한 생각이 들었다.